Fine gennaio:
il fiume é completamente
ghiacciato

DELL'HIMALAYA
SUL FIUM

ALDILA

GHIACCIATO

ncastonato fra Himalaya e Kara-

korum, [l'antico regno tibetano
“ del Ladakh, il paese degli alti

passi, é un deserto in alta quota.
QOasi remote, circondate da svettanti ci-
pressi, si alternano a monasteri lamaisti,
vere fortezze in miniatura, dove il tempo
sembra fermo ad un lontano medioevo. Le
nevicate invernali isolano il Ladakh da otto-
bre a maggio e la piana di Padum, capitale
della valle dello Zangskhar, é raggiungibile
solo a piedi camminando sul fiume ghiac-
ciato. In giugno torna la primavera e le oasi
si tingono di verde in attesa del raccolto del-
l'orzo dorato. Gli uomini si allontanano dai
villaggi dedicandosi al commercio ed alla

Marco Vasta e Paolo Zenatti,
bloccati per due settimane
in Zangskhar,
raccontano a Luciano Berti
il loro soggiorno... obbligato
in Himalaya

Foto di Vasta e Zenatti
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produzione del cibo che verra consumato
nell'inverno gia prossimo. Al ritorno delle
mandrie di montoni e di yak dai pascoli alti,
il Ladakh si chiude nuovamente, isolato nel
lungo inverno. E il periodo del capodanno
tibetano, delle feste, delle veglie al lume di
candela, dei racconti dei nonni che traman-
dano oralmente le antiche tradizioni di que-
sto popolo montanaro, duro e forte.

Ho trovato questa descrizione su un de-
pliant che accompagna le tue serate.
Non ti sembra di presentare una impro-
babile Shangri-la, modello patinato per
agenzie di viaggio?

La visione che ho del Ladakh e dello Zan-
gskhar é idilliaca ed & influenzata dal ricordo
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del primo trekking di AnM, organizzato nel
1980, che per me era l'affacciarsi su due
mondi sconosciuti: quello tibetano e quello
dei grandi viaggi.
La guerra indo-pakistana ed il turismo hanno
profondamente modificato la valle di Leh.
Non si tratta solo delle innumerevoli ca-
serme che hanno sconvolto I'impianto urba-
" nistico della cittd o dell'avanzare della tec-
nica come |'antenna televisiva che verra co-
struita alle spalle del palazzo reale di Stokh.
L’economia di Leh, per secoli centro di
scambio sulla via della seta, oggi si basa su
un ambiguo rapporto con I'enorme massa di
rifornimenti che quotidianamente i jumbo
dell'Indian Air Force vomitano sulla pista ae-
reoportuale e che si perdono in migliaia di
rigagnoli riempiendo di benzina i serbatoi dei
taxi, sostituendo i vestiti tradizionali con dur
vet d'alta quota e scarponi Koflak che non
raggiungeranno mai il fronte. Nel giugno
scorso ottomila fra fedeli e turisti assedia-
vano il monastero di Hemis per il tSechu. E
finita con manganellate e porte sfondate...
Per questo da alcuni anni percorro i sentieri
meno frequentati, affrontando valichi come
il Kanga la che é alpinistico e che neppure i
locali conoscono. A confronto di Leh, lo Zan-
gskhar & relativamente arretrato ed intatto
ma allo stesso tempo possiede identita e sto-
ria culturale proprie all'interno del mondo
tibetano. Basti pensare che a Sani gonpa &
vissuto ed € sepolto Naropa, sicuramente
uno dei personaggi piu esemplari fra i grandi
mistici del Vajrayana.
Con la guida Sonam Stobgays Ganskit, co-
noscente di vecchia data, e quattro insosti-
tuibili portatori, Paolo Zenatti ed io abbiamo
risalito il canyon formato dal fiume Zan-
gskhar. E I'unica via che collega, in inverno
e per un breve periodo, le valli di Leh e di
Padum. {Un viaggio progettato su pochi
giorni, per una serie di errori di valutazione e
circostanze avverse, quali le condizioni mor-
fologiche del ghiaccio ed una malattia, si &
trasformato in un lungo soggiorno... obbli-
gato in questa valle tibetana.
Una settimana di acclimatazione a Leh:
gia questo potrebbe costituire un viag-
gio a sé stante. Volare dall'India a Leh
é problematico. E famosa I'esperienza
di Snellgrove: per farlo rientrare do-
vette intervenire Indira Ghandhi.
Nel 1977 vi erano solo voli militari su Leh ed
erano vietati ai civili (1). Oggi puoi assistere
al Capodanno tibetano volando direttamente
a Lhasa o raggiungendo Gangtok in Sikkim
o Labrang in Cina ma pochissimi viaggiatori
hanno la pazienza di affrontare un viaggio
aereo operativo solo con il bel tempo. Dopo
il nostro arrivo vi & stato uno sciopero di una
settimana e successivamente dal 10 al 13
non vi sono stati voli. La lista di attesa del 14
gennaio era di 500 persone! Per questo, con-
siderato I'afflusso turistico estivo, alcuni mo-
nasteri hanno ottenuto il permesso dalle su-

60 periori autorita ecclesiastiche di spostare le

celebrazioni dai mesi invernali a quelli estivi.
Partecipare ad una festa era un corollario nel
nostro progetto di viaggio. Fondamentale
era di entrare ed uscire dallo Zangskhar
senza rimanervi bloccati. Purtroppo ho anti-
cipato troppo i tempi di ingresso, spostando
nell’'andata quei problemi che temevo per il
ritorno.

Le feste tibetane seguono il calendario
liturgico delle varie sette lamaiste e le
date vengono stabilite annualmente.
Siete capitati proprio in un periodo di
celebrazioni civili e religiose.

Agli inizi del 92, quando abbiamo progettato
il viaggio, nessuno dei centri buddhisti ita-
liani né la Leh Buddhist Association avevano
le date delle feste del 93. Ci siamo quindi
rivolti alla massima autorita cioé alla segrete-
ria del Dalai Lama. Sua Santita ha benevol-
mente benedetto noi e le famiglie dei porta-
tori.

In ogni cultura contadina il Capodanno se-
gna un periodo di passaggio: dopo i riti di
chiusura dell'anno trascorso con I'espul-
sione di tutti i mali passati, si inaugura un
periodo nuovo caratterizzato da un senti-
mento di rinnovamento. Nella civilta tibe-
tana il rGyal-po Lo-g8ar (capodanno del
re) segna l'inizio della prima luna, general-
mente in febbraio e dal punto di vista reli-
gioso lo Smon-lam, la preghiera del nuovo
anno, é la grande festa religiosa istituita da
Tsongkapa.

In Ladakh, Lo-g8ar & celebrato due mesi
prima che a Lhasa. E quello che Stein indica
come So-nam Lo-gSar, il capodanno def
contadini, anche se i Ladakhi non usano que-
sto termine (2). Si narra che venne antici-
pato da un re Ladakho in procinto di partire
per una spedizione di guerra, a mio parere
improbabile in inverno.

Siamo giunti a Leh in tempo per assistere ai
festeggiamenti, che iniziano al tramonto del-
I'ultimo giorno dell'10° mese. Abbiamo visto
Leh illuminarsi di luci accese in ogni casa e
trasportate presso muri mani e chorten. Su
tutti i crinali erano state disposte migliaia di
lampade a petrolio ed il profilo del castello,
su in alto fino alla rocca, si delineava fiam-
meggiando nel buio. Nel bazaar, spettrale e
semideserto per il freddo, alla presenza delle
pattuglie della JEK Police (erano i giorni di
Ayodhya), i ragazzini hanno ingaggiato il
gioco delle torce (metho) che si svolge a
base di bracieri fiammeggianti fatti roteare
sulla testa degli avversari, e poi botti, petardi
e micidiali razzetti. Al mattino seguente ha
avuto luogo il Lha-8ol con I'invocazione alle
divinita tutelari: sulle case, sui pali dei tar-
chok e dei lhato vengono disposte nuove
bandiere di preghiera. Nel tempio nuovo di
Leh, centinaia di uomini hanno danzato sfog-
giando una goncha nuova.

Nel pomeriggio, nelle localita dove risiede un
onpo, come a Pibiting in Zangskhar od a
Matho in Ladakh, si & svolto il Lama-dzigu:
due abitanti del villaggio in trance aiutano

Tracce sulla neve

salendo a Tagrumo Gompa;
una bhral appena uccisa

da un leopardo delle nevi:
Paolo si spoglia per un guado

I'esorcista a purificare le abitazioni da ogni
influenza nefasta. In tutta la valle, i festeggia-
menti sono proseguiti per cinque giorni: ci si
scambia visite fra parenti ed amici, recan-
dosi nelle varie case ed iniziando una inter-
minabile serie di bevute.

Lo-gSar e Natale celebrano il solstizio d'in-
verno, quest'anno differivano di soli due
giorni. | proprietari della «+Bimla guest house»,
I'unica aperta, sono cristiani di rito moldavo.
Abbiamo partecipato ai servizi religiosi nella
loro chiesa ed € stata una interessante occa-
sione per sentir parlare della missione mo-
rava il cui pil illustre esponente & stato il
tibetologo Francke (3).

Paolo & stato oltremodo fortunato. 1 21 gen-
naio era I'unico stranieror presente al Ghu-
star di stongde. Ha assistito a riti propizia-
tori di fertilita celebrati dai monaci davanti a
pellegrini accorsi da tutto lo Zangskhar.
Nelle tue guide privilegi I'aspetto cuitu-
rale. I percorsi a piedi sono un'occa-
sione per conoscere e comprendere piil
a fondo realta e culture diverse dalla
nostra. In questo trekking sembra pre-
valere I'aspetto avventura, con le in-
certezze, con i rischi dovuti anche al
percorso in un ambiente inusuale.

Per quaranta giorni abbiamo vissuto I'in-
verno ladakho. «Un'esperienza che per voi
occidentali - ha spesso ricordato Sonam - é
avventura, mentre per noi é vita quotidiana.
Ed & stata una esperienza intensa. Esplora-
tori famosi, come I'ungherese Csoma de Ko
ros o litaliano Giotto Dainelli, hanno rag-
giunto i villaggi di Ladakh e Baltistan, risa-
lendo I'lndo o lo Zangskhar, seguendo il
tChadar (pr. ciadar), cioé il fiume gelato.
Dopo I'apertura del Ladakh, solo una decina
di attrezzati escursionisti, fra i quali qualche
italiano, ha raggiunto Padum nel breve pe-
riodo fra meté gennaio e meta febbraio (4).
Percorrere il tChadar non & quindi solo uno
sfizio da aggiungere all'elenco dei trekking
svolti. E vivere con dei Ladakhi quello che
da secoli & I'unico percorso obbligato per
passare d'inverno dal Ladakh allo Zan-
gskhar.

Al nostro arrivo il clima, pur rigido, ci riserva
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una sorpresa: i passi sono aperti fino a Srina-
gar. E un evento eccezionale. Poi il 24 sono
stati chiusi il Pensi La e lo Zoji La, mentre fra
Leh e Kargil la strada & sempre percorribile.
Al massimo rimane interrotta per poche ore
poi I'esercito la sblocca. Ne approfittiamo
per visitare Lamayuru e salire fino al Fotula.
A Leh molti dubitavano che I'indo potesse
gelare completamente ma solo gli Zan
gskhar-pa conoscono bene il ghiaccio e sono
attendibili. Da sTongde arrivano, valicando
gli alti passi del dJum-|am, alcuni uomini:
uno di essi ha un piede congelato. Sonam ci
raggiunge una settimana dopo il nostro ar-
rivo. E stato il primo ad affrontare il fiume
quest’anno.

La strada sterrata & ancora praticabile fino a
Chilling, 28 chilometri a monte della con-
fluenza fra Indo e Zangskhar. Da Chilling a
Padum ci aspettano circa 130 chilometri, i
primi 70 nelle gole impercorribili d'estate,
Scesi sul fondo del canyon ed iniziata la mar-
cia, scivolando sul ghiaccio trasparente
come vetro ed a tratti ricoperto di neve, su-
bito abbiamo compreso che la progressione
su ghiaccio non é solo un problema tecnico.

L’ambiente glaciale, i sordi rumori del ghiac-
cio che si assesta, la differente consistenza e
morfologia, hanno richiesto fino all’ultimo
giorno una forte capacita di resistenza psico-
logica per convivere, in condizioni estrema:
mente dure, con un ambiente che a noi pare
irreale ed ostile ma al quale gli Zansgskhar-
pa si sono splendidamente adattati da centi-
naia di anni. Nelle gole, profonde ed incas-
sate, angoli suggestivi si alternano a fantasti-
che colate di ghiaccio che scendono dalle
quinte di roccia.

L’aspetto tecnico é quello che maggior-
mente incuriosisce nella vostra espe-
rienza, Come te sono nato in pianura e
camminare sul ghiaccio di un fosso é
proprio quello che si vieta ai bambini,
Sul ghiaccio non si usano i ramponi e se-
guire gli Zangskhar-pa non é stato facile:
camminano veloci con passettini corti ed af-
frettati. Sul ghiaccio vivo pattinano, scivo-
lando con i pabbu, gli stivaloni di feltro, op-
pure con i gum-boot (pr. gambut), stivaloni
di gomma dell’'esercito che fasciano fino al
ginocchio. Sui tratti innevati la neve & tal-
mente polverosa da rendere inutili racchette
o sci da fondo. Inutili anche i mezzi ramponi
da cacciatore. Abbiamo trovato eccellenti i
canadian boot. La suola di gomma mor-
bida, a differenza del Vibram, permette di
procedere controllando la scivolata. Con gli
scafi tradizionali si scivola e si cade. Questi
'stivali hanno una scarpetta interna in feltro.
Il piede suda ma la condensa & poca perché
la pelle scamosciata traspira. Camminando
non abbiamo mai avuto freddo, anche se,
per la bassa temperatura, la condensa ghiac-
ciava all'interno della scarpa.

La temperatura varia da pochi gradi sotto
zero fino ai -35° e quando si sprofonda in
acqua, ed & capitato ad entrambi, occorre

cambiarsi il prima possibile. Di notte si trova
riparo nelle grotte lungo il fiume. Si passa la
serata intorno al fuoco nelle grotte ad asciu-
gare calze e scarpe. Fortunatamente non
manca legna secca perché nessuno penetra
nelle gole.

Secondo Ia migliore delle ipotesi il per-
corso pué essere svolto, in condizioni
ottimali, in sei giorni. Avreste potuto
essere di ritorno in Italia per I'Epifania.
Siete tornati a fine gennaio...

Gia nel primo giorno abbiamo trovato dei
tratti non ghiacciati. Fra la confluenza del
fiume Markha e quella di Tilat Sumdo, ci
siamo inerpicati su un ripido pendio di ghiaia
e sabbia. | portatori sembravano camosci, io
ero terrorizzato. Ci siamo chiesti come
avremmo fatto al ritorno sul pendio inne-
vato. _

Le tappe vengono decise non in base alla
percorrenza ma alla possibilita di ricovero
nelle grotte che si incontrano sul percorso.
Erano cavita naturali che nel corso dei secoli
sono state ampliate ed adattate. Non si tro-
vano spazi per piantare tende. Al terzo
giorno, sul ghiaccio, troviamo un montone
selvatico appena sgozzato. Linci, lupi, orsi e
leopardi delle nevi esistono ancora. Mentre
lo scuoiamo e macelliamo assistiamo ad un
fenomeno preoccupante: un velo d'acqua
avanza e copre il ghiaccio. Procediamo a fa-
tica fra i massi della riva, perdiamo tempo e
per quella notte bivaccheremo all’adiaccio.
Nevica, il tempo sta cambiando.

Il giorno dopo, nel nevischio, intersechiamo
I'unico sentiero che scende nelle gole fra Nie-
che e Lingshed. Dopo alcuni guadi obbligati
- puoi immaginare cosa voglia dire svestirsi
ed immergersi fino all'inguine - troviamo un
lungo tratto insuperabile a guado: non arrive-

remmo vivi sul banco successivo! A due chi- 61
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lometri dalla fine del canyon abbiamo de-
vuto arrenderci. Il giorno successivo, anche
il ritorno & sbarrato: il ghiaccio si & rotto
dopo il nostro passaggio. Siamo intrappo-
lati!

Proviamo a risalire un torrente fino al mona-
stero di Lingshed. Lassi passa il sentiero
estivo ma questa via d'uscita € improponi-
bile: la neve blocca i due passi ad oltre 5.000
metri. La prospettiva & attendere che il
fiume ghiacci del tutto.

Francamente vi invidio: vivere alcune

settimane in un gompa potrebbe essere
una esperienza invidiabile.

Non & andata cosl. Impiegheremo quattro
giorni per aggirare, salendo in quota, quelli
che al ritorno si mostreranno essere solo 35
minuti di cammino. Ridiscesi sul tChadar in-
contriamo |'unica famiglia che vive nel can-
yon. Vivere & un superlativo perché I'abita-
zione & un tugurio di pietre e sterco posto su
una conoide. Sono quattro mandriani che
aspettano il tChadar per spostare il bestiame
da questo pascolo al villaggio di Lingshed.
Sono loro ad indicarci la possibilita di per-
nottare in una grotta in quota e poi un colle
relativamente basso che immette sul sen-
tiero estivo,

Ancora una volta Sonam, Gyatso e Gar-
chung ci conducono su pendii incredibili. La
loro tecnica di progressione su sfasciumi co-
perti di nevi ci lascia allibiti ed increduli. Ae-
ree traversate in mezzacosta affrontando le
rigole di slavine. A notte fonda raggiungiamo
la prima casa dello Zangskhar! Ci aspettano
ancora sessanta chilometri, battendo a turno
la pista nella neve sempre piil fonda. Ora ci

muoviamo da villaggio a villaggio: raggiun-

giamo Pidmo e Pishu, il villaggio di Gar-
chung. Quale festa! Il tChadar & un'avven-
tura anche per i Ladakhi e, radunati attorno
ad una potente stufa alimentata con sterco
di yak, i portatori hanno narrato le nostre
peripezie. Le due mogli ed i figli ascoltano le
lodi che intessiamo a Garchung.

Questo agricoltore & una vera forza della na-
tura. Di fronte a ghiaccio instabile entrava
fino al ginocchio cercando il guado mentre
tutti gli altri portatori aggiravano su roccia il
tratto pericoloso. Credo che se proponi a
Garchung un ottomila, lui parte ed arriva in
cima senza porsi troppi problemi.

In Ladakh operano agenzie kashmire
ed indiane. Tu ingaggi sempre perso-
nale ladakho. Perché?

Perché sono i veri conoscitori del posto. La
trafila usuale & agenzia italiana, che si appog-
gia ad agenzia di Delhi che si appoggia ad
agenzia locale che ingaggia personale locale.
Vi sono tre ricarichi di guadagno mentre chi
fatica percepisce pochissimo! E gli Zangska-
hr-pa hanno scarse possibilita di lavoro. Se
devo spendere 10, o 100, o 1000 preferisco
che finisca il pill possibile a chi lavora vera-
mente. Ci tengo a precisare che AnM, a dif-
ferenza di altre agenzie, non pratica questi
ricarichi.

Vorrei ricordare i poetici nomi di chi ci ha
accompagnato: la guida Sonam (colui che
sa) Stobgays Ganskit da Padum, i porta-
tori Garchung (fabbro) da Pishu, Gyatso
{oceano) da Shila, Namgyal (vincitore cele-
ste) da Pishu, Tinle da Padum, ed al ritorno
Tsultim da sTongde, ed il poliziotto Tindup
aggregatosi alla carovana per tornare a
Nurla in licenza.

E difficile immaginare il fiume ghiac-
ciato. La fantasia oscilla fra un lago
con i pattinatori e le fratture tipo ar-
tico.

Il clima é risultato essere estremamente ri-
gido e secco. Media diurna: -5°. Media not-
turna: -20° fino a -35°. Nelle giornate se-
rene, dove batte il sole, ci si sente al caldo
purché non si alzi il vento. A parita di irradia-
zione solare, maggiore € la velocita del vento
pill bassa é la temperatura ed il vento pud
causare assideramento da perdita di calore
per «convezione».

La superficie del fiume non & sempre piatta.
Nelle prime settimane invernali, ghiaccio li-
scio o leggermente ondulato si forma vicino
alle sponde. Pian piano aumenta in larghezza
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La piana occidentale di Padum;
mani al fuoco;
Zenatti in abito «sposos

e spessore ed i due banchi si uniscono al
centro. All'andata abbiamo trovato tratti
completamente trasparenti con spessore di
trenta, quaranta centimetri. Poi il ghiaccio
muta. Variazioni di temperatura possono
sciogliere il ghiaccio in superficie, si crea
acqua che copre il ghiaccio e quando si ab-
bassa nuovamente la temperatura si for-
mano strati di ghiaccio ed acqua. Il passag-
gio di perturbazioni comporta un aumento
della temperatura e quindi ad una possibile
rottura del ghiaccio in banchi. | fenomeni
sono in genere di breve durata, in due giorni
o tre giorni si riforma un ghiaccio solido e
sicuro. In qualche grotta vi erano scritte del
tipo «bloccati quattro giornb...




Verso la terza settimana di gennaio, il ghiac-
cio aumenta di spessore e preme sulle
sponde spaccandosi. Si formano lastroni
obliqui, alti anche un metro e mezzo. L'ac:
qua riempie le fratture ed il fiume diventa
un'autostrada bianca che al ritorno abbiamo
percorso in cinque giorni e mezzo. Il ghiac:
cio vivo scompare sotto le nevicate o sotto
un leggero strato di aghi di ghiaccio portati
dal vento. A meta febbraio il tChadar si scio-
glie e rompe all'improvviso ed il canyon ri-
torna impraticabile.

Come eravate attrezzati contro il
freddo?

| locali affrontano il clima con la goncha
cioé con il vestito tibetano. Anche il prof.
Snellgrove, che nel 1977 ha trascorso cin-
que mesi ad Alchi Gompa, usava la goncha
di giorno nel suo lungo inverno ladakho. Pur-
troppo la goncha presenta tutti i difetti dei
capi in lana. | portatori avevano goncha,
giacche, gumboot, sacchi a pelo e coperte.
Noi eravamo bardati con abbigliamento da
alta montagna secondo il principio della ci-
polla, detto tecnicamente multistrato o laye-
ring, che prevede una serie‘di capi in mate-
riale sintetico che portano I'umidita dalla
pelle verso |'esterno ma al contempo tratten-
gono il calore. Si cerca di impedire fenomeni
di «conduziones, «evaporaziones, aadaziones
che causano la perdita di calore (5).

Al ritorno eri notevolmente dimagrito.
Conoscendo la meticolosita con la
quale avete calcolato viveri e razioni
non credo che sia dovuto al prolungarsi
del soggiorno.

Ho perso 14 chili, senza per questo rientrare
nel peso forma. Paolo ne ha persi 7. L'ali-
mentazione é stata ipercalorica e frazionata
nel corso della giornata e dell'esercizio fi-
sico. E importantissimo mangiucchiare con-
tinuamente mentre si cammina. | sacri testi
lo consigliano contro I'assideramento. Ab-
biamo portato i viveri classici della nostra
cucina invernale: grana, prosciutto e grasso
pestato. Noi ne abbiamo consumato solo un
quarto perché lo dividevamo con i portatori.
Al ritorno le scorte di viveri italiani erano
esaurite. Ci siamo adattati magnificamente
ai momo, una sorta di tortelloni, agli skiu,
orecchiette o gnocchetti in brodo piccante,
ed alla tsampa con gur gur chai, il tea
salato.

Questa odissea sul fiume ghiacciato é
stata quindi un mezzo per immergersi
nella vita quotidiana di un popolo.

La mia benedetta ernia lombare ci ha bloc-
cati per oltre due settimane a Padum. Che
giorni memorabili! Confinato in una stan-
zetta - il mio letto era un tappeto del salotto
buono - percepivo lo scorrere della vita quo-
tidiana. «L 'inverno é fatto per il riposo, € per
noi il momento in cui godiamo dei frutti del
nostro lavoro estivor puntualizzava Sonam,
agricoltore con una laurea in economia «n
una valle dove vige ancora il baratto..» ag-
giungeva tristemente.

In questo remoto angolo del Tibet occiden:
tale la vita invernale scorre con ritmi cono-
sciuti dai nostri nonni, ma ormai per noi in-
concepibili. Fino alle 9 del mattino la fami-
glia resiste al freddo sotto le coperte.
Quando il sole ha scaldato I'atmosfera,
verso le 10 '€ la colazione, poi piccoli lavori
di manutenzione come spalare il tetto dalle
nevicate, ma anche tempo per la preghiera.
Ci siamo sorbiti la salmodiante lettura di
tutta la vita di Buddha! 1500 pagine! | bam-
bini vanno a scuola o sciamano fra le case
inventandosi sci rudimentali. Ed infine
giunge I'interminabile notte con veglie che si
prolungano fino alle 4 del mattino succes-
sivo: canti e danze, occasioni di incontro e di
mondanita.

Decine e decine di litri di chang, birretta fer-
mentata di orzo densa come la minestra di
patate, ed. estenuanti chiacchierate. Le
donne fanno circolo fra loro e gli uomini di-
scutono separatemente. Un membro della fa-
miglia ospitante versa senza sosta il chang
nelle coppe e «don, don, bevi, bevi ti pressa
insistente. Si mangiucchia, si chiacchera, gli
anziani cantano.

E un momento fondamentale: il trapasso
delle nozioni fra generazioni. La memoria
storica & molto vivida come lo é il ricordo
della genealogia famigliare. Una canzone
narra l'arrivo di artigiani kashmiri per la co-
struzione degli infissi del Gonpa di Sani. Un
evento di 900 anni fal

Emozionante ascoltare nonno Stobgays che
riviveva i suoi pellegrinaggi a Lhasa. Ma I'in-
segnamento pil importante & venuto dallo
zio Stobgays. Uomo pio, semiparalizzato dal
freddo mentre affrontava il tChadar, ha ri-
cordato che «in qualunque condizione rina-
scerai, tuo dovere € comportati al meglio e
«se rinascerai essere umano ricordati che
l'atto pit importante € onorare chi ti ha ge-
nerato a questa nuova vita,

Ricorda molto il «filés, il radunarsi
nella stalla ad ascoltare i racconti. Ma la
televisione é arrivata anche a Padum...
Per ora sono dieci televisori tenuti come
sstatus simbob, guardati con curiositd ma

-spenti durante gli spot. Nei primi mesi di

installazione la gente non comprendeva
bene la differenza fra telegiornali e film.
Molte vicende sono assurde ed incomprensi-
bili agli Zangskar-pa, specie a chi non & mai
uscito dalla valle. La scorsa estate, nel vicino
Spiti, accadeva che gli abitanti accorressero
incuriositi a toccare noi «stranieri> che fino
allora avevano visto solo in televisione. Ti
rammento che il re del Bhutan, nella sua
sfrenata pazzia razzista, ha fatto abbattere le
antenne televisive poiché portatrici di una
cultura indiana estranea ai popoli tibetani.
Ma c’é un futuro per queste culture
montanare?

La minaccia maggiore viene dalla guerra ci-
vile in Kashmir. Le aspirazioni di indipen-
denza musulmane, se attuate in toto, porte-
rebbero all'annessione al Pakistan che colo-

nizzera culturalmente queste valli. | Ladakhi
vivono con questo terrore. Ancor pill da
quando non hanno pill nessuna rappresen-
tanza in parlamento a Delhi. Forze disgrega-
trici puntano al crollo dell'Unione Indiana e
quest'area ne risentirebbe sicuramente.

Se poi il duemila vedra i Ladakhi tutti in
jeans e rayban, questo non lo so, anche se
mi é difficile immaginare un integralismo la-
maista con eccessi come quelli islamici.

Conoscere le tradizioni e saperle conservare
aiutera gli ultimi centomila ladakhi rimasti
ma ancor piu li aiutera il saper leggere i mu-
tamenti in corso e per far questo occorre
una maggior diffusione della educazione e
della istruzione. | ragazzini ladakhi devono
avere gli strumenti per conoscere e confron-
tarsi con improbabili modelli di sviluppo che

_potrebbero sommergerli.

In quasi vent'anni qualche migliaio di
italiani ha visitato il Ladakh. Molti
sono arrivati con AnM, altri hanno se-
guito passo passo la tua guida: in
fondo anche tu sei responsabile di que-
sti modelli di colonizzazione culturale
che giungono tramite il turismo.

Mi attribuisci una importanza che non ho e
che non voglio avere. Ho semplicemente cer-
cato di fornire una chiave di lettura rispettosa
dell'ambiente che andiamo a visitare (6).
Quanto alle migliaia di viaggiatori avrei una
proposta. In tanti siamo stati lassi: se
ognuno adottasse agli studi una ragazzina od
un ragazzo ladakho forse restituiremmo con
gli interessi quelle immaginifiche sensazioni
che abbiamo vissuto sui sentieri e sulle
strade di Ladakh e Zangskhar. E4
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