Wadia Baug è più di un condominio. Nei tanti anni vissuti fianco a fianco in quel quartiere di Bombay, i suoi inquilini sono diventati una vera e propria comunità. Si conoscono da sempre, sono legati dai fili tenaci dell'invidia e dell'amore, della compassione e del rancore. Appartengono tutti alla minoranza parsi, che gode del privilegio del benessere in una città umiliata dalla miseria e aspira a uno stile di vita occidentale nell'India delle tradizioni millenarie.
Per questi compagni di vita le nozze del giovane Mehernosh Kanga sono l'occasione per rievocare gli ideali e le illusioni del passato, per capire ciò che ognuno ha rappresentato per gli altri. Nel gruppo l'anziana Dosamai ha sempre incarnato lo spirito della discordia. Da quando un matrimonio imposto ha infranto il sogno di laurearsi, ha trasformato la sua intelligenza naturale in astuzia.
Ogni giorno un plotone di casalinghe addestrate allo scopo le offre in dono i pettegolezzi più maliziosi, che lei dispensa ai diretti interessati quando più possono nuocere. Soli Contractor è l'amante appassionato e deluso che, malgrado il dolore del tradimento, non ha smesso di portare l'allegria tra i vicini. Jimmy Kanga, il padre dello sposo, è stato protagonista di un'inarrestabile ascesa sociale che l'ha portato per un certo periodo lontano da Wadia Baug, in un quartiere gelido e sfarzoso ma più adatto alla sua nuova posizione. Infine Rusi Bilimoria, uomo d'affari vicino ai cinquanta, ha imparato ad accettare l'insoddisfazione per un lavoro cui ha dedicato tutto se stesso e per un matrimonio infelice che ha spento ogni suo slancio. Proprio per questi fallimenti, forse, decide di stringere intorno a sé quella comunità che prova a difendersi dal disfacimento rifugiandosi nella sicurezza dei suoi riti.