"John Muir, pianeta Terra, universo". Così Muir scrive sulla copertina interna del suo taccuino prima di mettersi in cammino: poche parole che però rivelano immediatamente il temperamento e la vastità del suo pensiero.
Studioso appassionato di botanica, a soli 29 anni Muir decide di mettersi in cammino diretto a Sud, con l'unico scopo di studiare e documentare le bellezze e le meraviglie della natura, un viaggio che lo condurrà fino a Cuba e terminerà poi in California.
Questa verso il Golfo del Messico non è certamente la prima spedizione esplorativa che John Muir intraprende (la prima in assoluto fu quella narrata in My First Summer in the Sierra) ma di sicuro resta la più impegnativa e la più avventurosa. Muir non si limita infatti a parlarci di flora e fauna, di affascinanti foreste, di pianure e paludi rigogliose, egli descrive, forse con qualche ingenuità, anche il contesto socio-economico in cui viaggia, gli occasionali incontri con gli abitanti di un Sud, dove echeggia ancora il furore della guerra di secessione.
Leggendo il suo diario di viaggio troviamo annotazioni che rivelano la sua inclinazione a una vita solitaria e all'aria aperta, immerso nella natura selvaggia e immacolata, a cui l'uomo non ha ancora imposto la sua presenza. L'amore di Muir per la natura però prevale su qualsiasi altro aspetto al punto da farsi quasi religione: il linguaggio diventa biblico quando esprime i suoi sentimenti per il mondo animale e vegetale e nessun profeta avrebbe potuto prendere più seriamente la chiamata o intraprendere una tale missione con tanto fervente sentimento.