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Il Tibet come 
Disneyland

Pearl Sydenstricker, Washington Monthly, Stati Uniti

Pechino punta sul turismo nella regione autonoma, dove vuole portare ogni anno 
15 milioni di cinesi. E trasformare il Tibet in un parco divertimenti
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Turisti cinesi in posa davanti al palazzo Potala di Lahsa, Tibet, agosto 2009
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I
n cima a una montagna del Tibet 
orientale c’è uno spiazzo dove i 
cadaveri vengono dati in pasto 
agli avvoltoi. È un pendio vertigi­
noso coperto da un tappeto d’er­
ba, con una ragnatela di bandiere 

di preghiera stinte dal sole, che sventolano 
nell’aria. Le tradizionali “sepolture celesti” 
tibetane ritualizzano il ritorno dell’uomo 
alla natura. Invece di cremarli o metterli in 
una cassa, i tibetani danno in pasto i loro 
morti, pezzo per pezzo, a uno stormo di 
enormi uccelli che strillano. E adesso il go­
verno cinese ha trasformato questo rito re­
ligioso in uno spettacolo da cinque dollari 
per i turisti han. Gli avvoltoi sono sempre i 
primi ad arrivare, molto prima dei monaci e 
dei becchini. Appena il corpo viene scuoia­

to, gli uccelli si avvicinano e cominciano 
dagli occhi e dalle parti più facili da beccare: 
le dita delle mani e dei piedi, le orecchie. I 
becchini tagliano il corpo in pezzi più picco­
li con magli e accette per essere sicuri che 
non rimanga nulla. Ovviamente non è un 
bello spettacolo da vedere, non è come un 
funerale, quindi i familiari e gli amici del 
defunto non partecipano. Gli unici tibetani 
presenti sono un monaco che prega, i bec­
chini e, naturalmente, il cadavere.

Ma ci sono anche una ventina di turisti, 
tutti cinesi, che stanno a guardare. Incorag­
giati dal loro governo, sono arrivati a bordo 
di grandi fuoristrada con il logo e le bandie­
rine dell’autonoleggio. Il funerale si svolge 
tra risolini increduli e gli scatti delle mac­
chine fotograiche e degli smartphone che 
riprendono l’evento per condividerlo on­
line con chi è rimasto a casa. I biglietti da 
cinque dollari per lo spettacolo sono corre­
dati da una mappa del sito. Li vende il mo­
nastero lì sotto che si è arreso alle richieste 
del governo. I locali mi dicono che c’è una 
lotta tra i fedeli di quel monastero, accusato 
di essersi venduto, e quelli dell’altro mona­
stero della città che cerca, con poco succes­
so, di mantenere un briciolo d’indipenden­
za. Comunque entrambi sono ormai invasi 
dai turisti. In due anni le dimensioni della 
città monastica che li ospita sono raddop­
piate. E stanno nascendo ile di nuovi alber­
ghi con l’aiuto dei prestiti  a tasso irrisorio 
concessi dal governo cinese.

Questa è la politica del governo di Pe­
chino: in Tibet il turismo è uicialmente 
uno dei “pilastri dell’economia”. L’obiettivo 
è quello di attirare nella Regione autonoma 
tibetana, che ha una popolazione di tre mi­
lioni di persone, 15 milioni di turisti all’anno 
entro il 2015. Secondo i mezzi d’informazio­
ne statali, nella prima metà del 2013 a Lhasa 
i visitatori sono aumentati del 36 per cento. 
Piuttosto che intimidire i monaci tibetani 
mandando l’esercito, il governo li sta sofo­
cando con folle di turisti invadenti, che mo­
strano chiaramente le loro simpatie nel 

modo di vestire: il verde mimetico è un 
must. D’estate e in autunno indossano cap­
pelli, felpe e leggings mimetici, come se 
fossero tutti paramilitari.

I mezzi d’informazione cinesi raigura­
no sempre i tibetani come sfortunati bene­
iciari degli aiuti cinesi. Hanno strani costu­
mi e una cultura estremamente “arretrata”, 
dicono i turisti. Un abitante della provincia 
dello Hebei, a migliaia di chilometri di di­
stanza, si lamenta del fatto che le sue tasse 
iniscano in beneicenza a questo gruppo 
etnico così lontano. Sembra che il governo 
voglia far passare l’immagine caricaturale 
dei tibetani come un popolo pigro. C’è poco 
da sorprendersi, quindi, se i cinesi han par­
lano a voce alta al cellulare nelle sale di pre­
ghiera e camminano in senso contrario al 
lusso dei pellegrini, interrompendo volu­
tamente i loro rituali “superstiziosi”. 

La barzelletta della città
Mentre attraverso il Barkhor, la “parte vec­
chia” di Lhasa appena ricostruita, uno dei 
luoghi più sacri del Tibet e una delle desti­
nazioni più amate dai turisti, alcuni veicoli 
corazzati passano rombando davanti alle 
bancarelle di souvenir. Ho contato 47 com­
missariati di polizia in meno di un chilome­
tro quadrato, tutti chiaramente segnati sul­
le mappe turistiche aisse lungo le strade, 
come a Disneyland. Forse i turisti svolgono 
il ruolo di milizie non aggressive, ma non è 
un segreto che qui ci sono anche i militari 
veri. Ovunque mi giri, vedo più bunker che 
scuole. Poliziotti protetti da scudi antisom­
mossa marciano in formazione per le stra­
de. All’alba echeggiano le grida delle eserci­
tazioni militari. Perfino un ragazzo che 
scambio per un giovane turista con lo zaino 
in spalla mi confessa di essere un uiciale 
della sicurezza pubblica di Pechino. “La si­
curezza prima di tutto”, o “la difesa prima 
di tutto”, sono gli slogan che si leggono 
ovunque, sui cartelloni stradali e sugli enor­
mi schermi tv che trasmettono melodram­
mi sull’esercito di liberazione del popolo. È 
scritto sulle uniformi delle scuole. È inciso 
nei commissariati e sugli scintillanti ediici 
governativi di Lhasa. Una giovane tibetana 
mi spiega che gli slogan sono diventati “la 
barzelletta della città”.

 Mentre i cinesi han si godono la nuova 
libertà di viaggiare, i tibetani non possono 
fare altrettanto: i nomadi sono costretti a 
vivere in catapecchie sulle quali sventola la 
bandiera cinese e sono costantemente con­
trollati. Tutte le famiglie tibetane devono 
anche avere in casa il ritratto incorniciato 
degli ultimi quattro leader cinesi, i cui volti 
sono impressi sulle nuvole sopra un’imma­
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gine di tibetani felici che danzano in piazza 
Tiananmen. Per i tibetani è diventato più 
diicile spostarsi, e soprattutto lasciare il 
paese. La loro etnia è scritta sulle carte 
d’identità che la polizia ispeziona con cura 
nei posti di blocco alle porte della città e alla 
frontiera della Regione autonoma.  Per la 
maggior parte dei tibetani è perino diicile 
entrare a Lhasa, soprattutto per i pellegrini 
che un tempo si prostravano per tutta la 
strada ino alla capitale religiosa. I tibetani 
temono addirittura di diventare una mino-
ranza nella loro stessa città, perché il gover-
no incoraggia gli han a stabilirsi nella zona, 
ofrendo promozioni e nuovi posti di lavoro 
nella burocrazia, nella maggior parte dei 
casi riservati a loro. I locali dovrebbero es-
sere grati al governo che fa arrivare tanti 
soldi in Tibet, ma secondo loro buona parte 
inisce in tangenti. Di recente il governo ha 
“ristrutturato” il Barkhor. “Un tempo la cit-
tà vecchia era piena di bancarelle”, ha detto 
un giornalista della Cctv in un programma 
per stranieri. “Oggi ha un aspetto comple-
tamente diverso. I venditori sono stati tra-
sferiti all’esterno, lasciando più spazio per i 
turisti e i pellegrini”, ha aggiunto con un ge-
sto largo della mano. “Il Barkhor diventerà 
una meta turistica di punta”. 

Una sera, mentre giro per il quartiere 
con pellegrini anziani e alcuni giovani che si 
prostrano, cominciamo a sentire i versi dei 
poliziotti che si esercitano nel combatti-
mento corpo a corpo. Girato un angolo vici-
no a uno dei templi più sacri del Tibet, li 
vediamo vestiti di nero che prendono a pu-
gni e accoltellano avversari immaginari. Un 
ragazzino in uniforme scolastica li guarda 
attonito ino a quando un’auto della polizia 
non si ferma dietro di lui con grande strido-
re di freni e lo costringe ad allontanarsi. An-
che un turista cinese con lo zaino in spalla li 
sta osservando, inché un amico non lo invi-
ta a venir via: “Non è permesso guardare!”.

Sul treno comincio a chiacchierare con 
una turista cinese di 26 anni che si fa chia-
mare Sarah. Le dico che mi è sembrato che 
a Lhasa ci fosse molta tensione. “Oh, parla 
dei militari e della polizia?”. Ride e, come se 
stesse spiegando una cosa molto semplice a 
un bambino, mi dice: “Noi ci sentiamo tran-
quilli qui. È una città molto sicura. Se pen-
siamo che un ambulante voglia imbrogliar-
ci, chiediamo aiuto e la polizia tende a esse-
re dalla nostra parte”. Sarah indossa una 
sciarpa rosa con disegni tibetani e porta 
braccialetti da preghiera a entrambi i polsi. 
“Sono buddista”, dice con orgoglio. “È la 
mia religione”. Poi mi spiega la presenza 
dei militari: “Non ha sentito parlare del mo-
vimento indipendentista tibetano? Voleva-

no dividere il paese ed erano contrari 
all’uniicazione. Questa cosa non ci piace-
va”. Per tutta la settimana in cui ha viaggia-
to attraverso il Tibet, Sarah ha dormito in 
ostelli gestiti da han e mangiato sempre ci-
nese tranne due volte. Le guide turistiche 
tibetane dicono che, se mai usano una gui-
da, gli han scelgono sempre quelle cinesi. 

Una grande famiglia
Lo sviluppo dell’industria del turismo volu-
to dal governo sembra portare vantaggi più 
agli han che ai tibetani, ed è accompagnato 
da una dose massiccia di propaganda. In 
realtà, anche se i visitatori sono in 
aumento, i proprietari di alberghi 
tibetani ci stanno rimettendo, 
perché i loro clienti erano soprat-
tutto stranieri. L’ultima attrazio-
ne turistica di quest’anno a Lhasa 
è una messa in scena della storia della prin-
cipessa Wencheng, la moglie cinese di un 
imperatore tibetano, un prodotto di punta 
della propaganda di governo. Lo spettacolo 
è coreografato dal famoso regista Zhang 
Yimou in uno stile simile a quello della ceri-
monia di apertura delle Olimpiadi del 2008 
a Pechino. 

Nella propaganda cinese i tibetani sono 
sempre allegri, cantano e ballano pieni di 
una gratitudine che raggiunge il culmine il 
28 marzo,  il “giorno dell’emancipazione 
dei servi della gleba”. In tutte le città del pa-
ese, comprese Lhasa e Pechino, ho visto un 
nuovo manifesto che mostra tre donne con 
lunghe trecce e copricapi tradizionali che 
sorridono inginocchiate. “Canta una can-
zone di montagna per il partito”, dice la 
scritta, con la parola partito stampata a 
grandi lettere rosse.

Quasi tutti i tibetani sono trattati come 
prigionieri politici, e non possono richiede-
re un passaporto per lasciare il paese. Dieci 

anni fa, fuggivano lo stesso. I più giovani 
attraversavano l’Himalaya a piedi, di solito 
d’inverno, quando la neve era dura e com-
patta. Oggi pochi osano farlo, le guardie di 
frontiera sono autorizzate a sparare a vista. 
A causa dell’inluenza della Cina in tutta la 
regione, i tibetani che cercano di fuggire 
attraverso il Nepal a volte vengono arrestati 
e consegnati alla polizia cinese. I tibetani 
che sono partiti negli anni novanta si sono 
pentiti di essere tornati. Adesso è impossi-
bile andarsene, dicono. Uno di loro mi chie-
de: “Se la Cina è una grande famiglia, come 
sostiene la propaganda, quale genere di pa-

dre ha bisogno di videocamere di 
sorveglianza in ogni stanza?”. 
Fuori dei compound militari, 
sentinelle armate di mitra fanno 
la guardia in gabbiotti di vetro a 
prova di proiettile. “La polizia 

serve perché il Dalai Lama continua a crea-
re problemi”, mi dice un viaggiatore han 
incontrato sul treno.

Nell’ultimo anno e mezzo, più di 120 ti-
betani si sono immolati per protesta contro 
il governo di Pechino. Nel Sichuan alcuni 
giovani monaci mi hanno mostrato la foto 
di due loro amici in posa davanti a ediici in 
stile europeo, vestiti all’occidentale accan-
to alle sagome di cartone di giocatori di ba-
sket. Poi, l’inverno scorso, quegli amici si 
sono cosparsi di benzina e si sono dati fuoco 
insieme. Le nuvole di fumo nero che si leva-
vano dai loro corpi erano visibili in tutta la 
valle. “Perché lo hanno fatto?”, chiedo ai 
giovani monaci. “Speravano che sua santità 
il Dalai Lama e sua santità Kirti Rinpoche 
assumessero la guida del Grande Tibet per 
far riiorire la religione e la cultura tibetane 
e riportare la libertà nel paese”.

I turisti cinesi non mostrano molta sim-
patia per i locali. “Non danno alcun valore 
alla vita”, mi dice un’insegnante di 62 anni 
in visita da Pechino. L’ho incontrata vicino 
a un grande centro visitatori all’ingresso del 
monastero di Labrang, nel Gansu. Anche 
lei ha un cappellino mimetico in stile milita-
re e indica le sculture fatte con il burro di 
yak come prova della “diversità della cultu-
ra cinese”. Mentre camminiamo intorno 
alle mura bianche e massicce del comples-
so, distrae i monaci che lavorano e pregano 
insistendo perché posino con lei. In una fo-
to si mette la mano dietro la testa con il go-
mito che sporge. “Non apprezzano quello 
che il governo gli ha dato”, dice. “E adesso 
gli paghiamo anche lo stipendio”. Mi fa 
questo predicozzo a voce alta superando il 
brusio delle preghiere, fino a quando un 
monaco non la caccia via. Lei si volta e gli fa 
una foto. u bt
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