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Turisti cinesiin posa davanti al palazzo Potala di Lahsa, Tibet, agosto 2009
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Il Tibet come
Disneyland

Pearl Sydenstricker, Washington Monthly, Stati Uniti

Pechino punta sul turismo nella regione autonoma, dove vuole portare ogni anno
1§ milioni di cinesi. E trasformare il Tibet in un parco divertimenti
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n cima a una montagna del Tibet
orientale ¢’€ uno spiazzo dove i
cadaveri vengono dati in pasto
agli avvoltoi. E un pendio vertigi-
noso coperto da un tappeto d’er-
ba, con una ragnatela di bandiere
di preghiera stinte dal sole, che sventolano
nell’aria. Le tradizionali “sepolture celesti”
tibetane ritualizzano il ritorno dell'uomo
alla natura. Invece di cremarli o metterliin
una cassa, i tibetani danno in pasto i loro
morti, pezzo per pezzo, a uno stormo di
enormi uccelli che strillano. E adesso il go-
verno cinese ha trasformato questo rito re-
ligioso in uno spettacolo da cinque dollari
per i turisti han. Gli avvoltoi sono sempre i
primi ad arrivare, molto prima deimonacie
deibecchini. Appenail corpo viene scuoia-
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to, gli uccelli si avvicinano e cominciano
dagliocchie dalle partipit facili da beccare:
le dita delle mani e dei piedi, le orecchie. I
becchini taglianoil corpo in pezzi piti picco-
li con magli e accette per essere sicuri che
non rimanga nulla. Ovviamente non € un
bello spettacolo da vedere, non € come un
funerale, quindi i familiari e gli amici del
defunto non partecipano. Gli unici tibetani
presenti sono un monaco che prega, i bec-
chini e, naturalmente, il cadavere.

Ma ci sono anche una ventina di turisti,
tutti cinesi, che stanno a guardare. Incorag-
giati dalloro governo, sono arrivati a bordo
digrandifuoristrada conillogo e le bandie-
rine dell’autonoleggio. Il funerale si svolge
tra risolini increduli e gli scatti delle mac-
chine fotografiche e degli smartphone che
riprendono l'evento per condividerlo on-
line con chi é rimasto a casa. I biglietti da
cinque dollari per lo spettacolo sono corre-
dati da una mappa del sito. Li vende il mo-
nastero li sotto che si ¢ arreso alle richieste
del governo. I locali mi dicono che ¢’¢ una
lottatraifedeli di quel monastero, accusato
diessersivenduto, e quelli dell’altro mona-
sterodella citta che cerca, con poco succes-
so, di mantenere un briciolo d’indipenden-
za. Comunque entrambi sono ormai invasi
dai turisti. In due anni le dimensioni della
citta monastica che li ospita sono raddop-
piate. E stanno nascendo file di nuovi alber-
ghi con I'aiuto dei prestiti a tasso irrisorio
concessidal governo cinese.

Questa ¢ la politica del governo di Pe-
chino: in Tibet il turismo ¢ ufficialmente
unodei “pilastridell’economia”. L'obiettivo
¢ quellodiattirare nella Regione autonoma
tibetana, che ha una popolazione di tre mi-
lioni di persone, 1§ milioni di turisti all’anno
entroil2015. Secondoimezzi d’informazio-
ne statali, nella primametadel2013a Lhasa
ivisitatori sono aumentati del 36 per cento.
Piuttosto che intimidire i monaci tibetani
mandando 'esercito, il governoli sta soffo-
cando con folle di turisti invadenti, che mo-
strano chiaramente le loro simpatie nel

modo di vestire: il verde mimetico € un
must. D’estate e in autunno indossano cap-
pelli, felpe e leggings mimetici, come se
fossero tutti paramilitari.
Imezzid’informazione cinesiraffigura-
no sempre i tibetani come sfortunati bene-
ficiari degli aiuti cinesi. Hanno strani costu-
mi e una cultura estremamente “arretrata”,
diconoi turisti. Un abitante della provincia
dello Hebei, a migliaia di chilometri di di-
stanza, si lamenta del fatto che le sue tasse
finiscano in beneficenza a questo gruppo
etnico cosi lontano. Sembra che il governo
voglia far passare I'immagine caricaturale
dei tibetani come un popolo pigro. C’¢ poco
da sorprendersi, quindi, seicinesi han par-
lano avoce alta al cellulare nelle sale di pre-
ghiera e camminano in senso contrario al
flusso dei pellegrini, interrompendo volu-
tamente ilororituali “superstiziosi”.

Labarzelletta della citta

Mentre attraverso il Barkhor, la “parte vec-
chia” di Lhasa appena ricostruita, uno dei
luoghi piu sacri del Tibet e una delle desti-
nazioni pit amate dai turisti, alcuni veicoli
corazzati passano rombando davanti alle
bancarelle di souvenir. Ho contato 47 com-
missariati dipoliziain meno diun chilome-
tro quadrato, tutti chiaramente segnati sul-
le mappe turistiche affisse lungo le strade,
come a Disneyland. Forse i turisti svolgono
il ruolo di milizie non aggressive, manon &
un segreto che qui ci sono anche i militari
veri. Ovunque mi giri, vedo pitt bunker che
scuole. Poliziotti protetti da scudi antisom-
mossa marciano in formazione per le stra-
de. All’alba echeggianole grida delle eserci-
tazioni militari. Perfino un ragazzo che
scambio per un giovane turista conlo zaino
in spalla mi confessa di essere un ufficiale
della sicurezza pubblica di Pechino. “La si-
curezza prima di tutto”, o “la difesa prima
di tutto”, sono gli slogan che si leggono
ovunque, sui cartelloni stradali e suglienor-
mi schermi tv che trasmettono melodram-
mi sull’esercito diliberazione del popolo. E
scritto sulle uniformi delle scuole. E inciso
neicommissariati e sugli scintillanti edifici
governatividiLhasa. Una giovane tibetana
mi spiega che gli slogan sono diventati “la
barzelletta della citta”.

Mentre i cinesi han si godono la nuova
liberta di viaggiare, i tibetani non possono
fare altrettanto: i nomadi sono costretti a
vivere in catapecchie sulle quali sventola la
bandiera cinese e sono costantemente con-
trollati. Tutte le famiglie tibetane devono
anche avere in casa il ritratto incorniciato
degli ultimi quattro leader cinesi, i cui volti
sono impressi sulle nuvole sopra un’imma-
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gine ditibetani felici che danzanoin piazza
Tiananmen. Per i tibetani € diventato pitt
difficile spostarsi, e soprattutto lasciare il
paese. La loro etnia é scritta sulle carte
d’identita che la polizia ispeziona con cura
neipostidibloccoalle porte dellacitta e alla
frontiera della Regione autonoma. Per la
maggior parte dei tibetani & perfino difficile
entrare a Lhasa, soprattutto peripellegrini
che un tempo si prostravano per tutta la
strada fino alla capitale religiosa. I tibetani
temono addirittura di diventare una mino-
ranzanellaloro stessa citta, perché il gover-
noincoraggia glihan a stabilirsinellazona,
offrendo promozioni e nuovi postidilavoro
nella burocrazia, nella maggior parte dei
casiriservati a loro. Ilocali dovrebbero es-
sere grati al governo che fa arrivare tanti
soldiin Tibet, ma secondoloro buonaparte
finisce in tangenti. Direcente il governoha
“ristrutturato” il Barkhor. “Untempola cit-
tavecchia era piena dibancarelle”, ha detto
un giornalista della Cctv in un programma
per stranieri. “Oggi ha un aspetto comple-
tamente diverso. I venditori sono stati tra-
sferiti all’esterno, lasciando pit spazio peri
turistieipellegrini”, ha aggiunto conun ge-
sto largo della mano. “Il Barkhor diventera
una meta turistica di punta”.

Una sera, mentre giro per il quartiere
con pellegrini anziani e alcuni giovani che si
prostrano, cominciamo a sentire i versi dei
poliziotti che si esercitano nel combatti-
mento corpo a corpo. Girato un angolo vici-
no a uno dei templi pit sacri del Tibet, li
vediamo vestiti di nero che prendono a pu-
gni e accoltellano avversariimmaginari. Un
ragazzino in uniforme scolastica li guarda
attonito fino a quando un’auto della polizia
nonsifermadietro dilui con grande strido-
redifrenielo costringe ad allontanarsi. An-
cheun turista cinese conlo zainoin spallali
staosservando, finché un amicononloinvi-
taavenirvia: “Non & permesso guardare!”.

Sul treno comincio a chiacchierare con
una turista cinese di 26 anni che si fa chia-
mare Sarah. Le dico che mi & sembrato che
a Lhasa ci fosse molta tensione. “Oh, parla
deimilitari e dellapolizia?”. Ride e, come se
stesse spiegando una cosa molto semplice a
un bambino, midice: “Noi ci sentiamo tran-
quilli qui. E una citth molto sicura. Se pen-
siamo che un ambulante vogliaimbrogliar-
ci, chiediamo aiuto e la polizia tende a esse-
re dalla nostra parte”. Sarah indossa una
sciarpa rosa con disegni tibetani e porta
braccialetti da preghiera a entrambi i polsi.
“Sono buddista”, dice con orgoglio. “E la
mia religione”. Poi mi spiega la presenza
deimilitari: “Non ha sentito parlare del mo-
vimento indipendentista tibetano? Voleva-
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no dividere il paese ed erano contrari
all'unificazione. Questa cosa non ci piace-
va”. Per tutta la settimana in cui ha viaggia-
to attraverso il Tibet, Sarah ha dormito in
ostelli gestiti da han e mangiato sempre ci-
nese tranne due volte. Le guide turistiche
tibetane dicono che, se mai usano una gui-
da, glihan scelgono sempre quelle cinesi.

Unagrande famiglia

Lo sviluppo dell'industria del turismo volu-
todal governo sembra portare vantaggi pitt
aglihan che aitibetani, ed € accompagnato
da una dose massiccia di propaganda. In
realtd, anche seivisitatorisonoin
aumento, i proprietari di alberghi
tibetani ci stanno rimettendo,
perchéiloro clienti erano soprat-
tutto stranieri. L'ultima attrazio-
ne turistica di quest’anno a Lhasa
¢ unamessain scena della storia della prin-
cipessa Wencheng, la moglie cinese di un
imperatore tibetano, un prodotto di punta
della propaganda di governo. Lo spettacolo
¢ coreografato dal famoso regista Zhang
Yimouin uno stile simile a quello della ceri-
moniadiaperturadelle Olimpiadidel2008
a Pechino.

Nella propaganda cinese itibetani sono
sempre allegri, cantano e ballano pieni di
una gratitudine che raggiunge il culmine il
28 marzo, il “giorno dell’emancipazione
deiservidellagleba”. Intutte le citta del pa-
ese, comprese Lhasa e Pechino, hovistoun
nuovo manifesto che mostra tre donne con
lunghe trecce e copricapi tradizionali che
sorridono inginocchiate. “Canta una can-
zone di montagna per il partito”, dice la
scritta, con la parola partito stampata a
grandilettere rosse.

Quasi tutti i tibetani sono trattati come
prigionieri politici, e non possonorichiede-
re un passaporto per lasciare il paese. Dieci
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anni fa, fuggivano lo stesso. I piti giovani
attraversavano l’Himalaya a piedi, di solito
d’inverno, quando la neve era dura e com-
patta. Oggi pochi osano farlo, le guardie di
frontiera sono autorizzate a sparare a vista.
A causa dell'influenza della Cina in tutta la
regione, i tibetani che cercano di fuggire
attraversoil Nepal a volte vengono arrestati
e consegnati alla polizia cinese. I tibetani
che sono partiti negli anni novanta si sono
pentiti di essere tornati. Adesso € impossi-
bile andarsene, dicono. Unodiloro mi chie-
de: “Sela Cina é una grande famiglia, come
sostiene la propaganda, quale genere di pa-
dre habisogno divideocamere di
sorveglianza in ogni stanza?”.
Fuori dei compound militari,
sentinelle armate di mitra fanno
la guardia in gabbiotti di vetro a
prova di proiettile. “La polizia
serve perché il Dalai Lama continua a crea-
re problemi”, mi dice un viaggiatore han
incontrato sul treno.

Nell'ultimo anno e mezzo, piu di 120 ti-
betani si sonoimmolati per protesta contro
il governo di Pechino. Nel Sichuan alcuni
giovani monaci mi hanno mostrato la foto
didue loro amiciin posa davanti a edificiin
stile europeo, vestiti all'occidentale accan-
to alle sagome di cartone di giocatori di ba-
sket. Poi, I'inverno scorso, quegli amici si
sono cosparsidi benzina e sisono datifuoco
insieme. Le nuvole di fumo nero che sileva-
vano dai loro corpi erano visibili in tutta la
valle. “Perché lo hanno fatto?”, chiedo ai
giovani monaci. “Speravano che sua santita
il Dalai Lama e sua santita Kirti Rinpoche
assumessero la guida del Grande Tibet per
farrifiorire lareligione e la cultura tibetane
eriportare lalibertanel paese”.

I turisti cinesi non mostrano molta sim-
patia per ilocali. “Non danno alcun valore
alla vita”, mi dice un’insegnante di 62 anni
invisita da Pechino. L’ho incontrata vicino
aun grande centrovisitatori all'ingresso del
monastero di Labrang, nel Gansu. Anche
leihaun cappellino mimeticoin stile milita-
re e indica le sculture fatte con il burro di
yak come prova della “diversita della cultu-
ra cinese”. Mentre camminiamo intorno
alle mura bianche e massicce del comples-
s0, distrae i monaci che lavorano e pregano
insistendo perché posino con lei. In una fo-
to si mette la mano dietro la testa con il go-
mito che sporge. “Non apprezzano quello
che il governo gli ha dato”, dice. “E adesso
gli paghiamo anche lo stipendio”. Mi fa
questo predicozzo a voce alta superando il
brusio delle preghiere, fino a quando un
monacononlacacciavia. Leisivoltaeglifa
una foto. @ bt




