Nel 1999, un docente di Princeton di origine marocchina decide di assolvere a uno dei doveri fondamentali della fede islamica: il pellegrinaggio alla Mecca. Per far ciò, egli inizia un'interminabile, e dispendiosa, via crucis burocratica, cominciando a scoprire come intorno al pellegrinaggio rituale sia stata edificata una vera e propria industria di turismo spirituale.
Formatosi all'interno della cultura occidentale, egli guarda da una distanza sempre più insormontabile il pellegrino musulmano che compie i cerimoniali e recita le preghiere, finché, dopo la contemplazione della Pietra Nera alla Mecca, l'autore capirà che il suo viaggio di ritorno negli Stati Uniti è in realtà un commiato dalle proprie origini.