Uno scrittore professionista e un donatore di sangue professionista pranzano insieme. Sono due persone molto diverse e hanno filosofie e stili di vita opposti, ma vivono nella medesima realtà, la Cina post-Tienanmen, quella delle grandi opportunità, delle libertà ritrovate e dei facili guadagni. Mentre mangiano, lo scrittore racconta che il Partito gli ha commissionato un romanzo propagandistico incentrato su Lei Feng, una sorta di Stakanov cinese. Questo lavoro gli avrebbe assicurato un posto nella storia: sarebbe entrato finalmente nel Grande dizionario degli scrittori cinesi. Il problema è che sono altri i personaggi che popolano l'immaginario dello scrittore professionista.

La recensione de L'Indice
Nel 1990, all'indomani del programma di Riforme e Apertura varato da Deng Xiaoping, uno scrittore professionista e un donatore di sangue a capo di una fiorente impresa di donatori in subappalto hanno l'abitudine di incontrarsi ogni giovedì per pranzare insieme e discutere. Lo scrittore è stato incaricato dal Partito di scrivere un romanzo ispirato alle gesta di Li Feng, eroe dell'Esercito Popolare di Liberazione, ma ben altri sono i personaggi che gli frullano in testa e prendono vita di capitolo in capitolo. C'è l'attrice delusa per amore che si suicida in scena facendosi sbranare da una tigre, l'imprenditore che ha fatto fortuna con un crematorio privato e convince la propria madre a farsi bruciare viva, il direttore di una rivista letteraria vittima della moglie ricca e dell'amante povera ma testarda, lo scrivano pubblico che si innamora di una ragazza che non ha mai visto e finisce a letto con una vecchia, la donna distrutta dal proprio seno troppo fiorente, il padre che vuole abbandonare la figlia handicappata per poter generare un maschio, il cane parlante dotato di capacità profetiche, le cui vicende man mano si intrecciano tra loro e con quelle dello scrittore che li immagina. La critica corrosiva non colpisce solo le gerarchie del potere politico, corruzione e ottusa avidità pervadono ogni strato sociale. Spingendo a fondo il pedale del grottesco e della sgradevolezza in una girandola di storie estreme, più desolata che divertente, l'autore dipinge il panorama di una Cina sconcertata, in bilico tra un liberismo senza scrupoli e l'opprimente controllo del Partito. Ma Jian, nato nel 1953, è espatriato nel 1987, prima a Hong Kong poi a Londra, dove vive tuttora.
Consolata Lanza