Con passi leggeri da ballerina la bella Bharati si allontana dalla vista del ventenne Sriram e subito tutto cambia nella vita del giovane abituato al suo piccolo quartiere e alle coccole della nonna che lo ha cresciuto: non solo perché ha incontrato l'amore ma soprattutto perché entrerà inavvertitamente nel grande meccanismo della Storia.
Ed è proprio per amore che diventa seguace del Mahatma Gandhi, padre adottivo dell'affascinante Bharati, e per lei accetta di aderire al movimento per l'indipendenza dell'India, di ascoltare le parole umanissime, ma per lui un poco misteriose, di Gandhi, giungendo in breve a diffondere il verbo della non violenza in stazioncine sperdute, a scrivere sui muri di villaggi remoti "Fuori gli Inglesi".
E tutto in cambio di pochi intensissimi istanti di casta intimità con la ragazza, che promette di sposare Sriram solo con il benestare del Mahatma; ma intanto gravi questioni premono e le vicende personali devono essere accantonate. Così, aspettando il Mahatma, Sriram viene arrestato dopo un'azione di sabotaggio e trascorre anni in prigione; una volta liberato, si ricongiunge a Bharati sempre più impegnata nell'azione umanitaria e ancora in attesa della benedizione di Gandhi; ma c'è anche qualcun altro, nascosto in mezzo alla folla plaudente, che aspetta il Mahatma...